Yunnan : comment une ville de montagne chinoise isolée réécrit son avenir avec le café

Ce jour-là, la brume s'est lentement levée des montagnes Wa alors que la lumière du matin s'infiltrait dans un petit café du comté de Menglian, dans la province du Yunnan (sud-ouest de la Chine).

Enveloppée dans une jupe ethnique Wa traditionnelle, ses cheveux courts parfaitement coupés, Zhao Hua se tenait derrière le comptoir. Avec une grâce exercée, elle versa de l'eau chaude en cercles lents sur le marc de café. Alors qu'un riche liquide s'écoulait, des notes de caramel et de fruits brillants remplissaient l'air. Elle souleva la tasse, but une petite gorgée et sourit.

Zhao Hua et sa sœur tiennent un charmant café dans le comté de Menglian, dans la province du Yunnan (sud-ouest de la Chine), où elles vendent des grains de café provenant de leur propre ferme tout en préservant fièrement l'héritage culturel Wa. Les invités dégustant leur café peuvent regarder les femmes Wa démontrer les techniques traditionnelles de tissage du brocart transmises de génération en génération. (Hu Zunhui/Le Quotidien du Peuple en ligne)

« Mon père a passé toute sa vie à cultiver du café, mais il n'a jamais aimé en boire lui-même », a-t-elle déclaré. « Il n'avait aucune idée de l'endroit où aboutissaient ces haricots amers - seulement que quelqu'un viendrait les acheter et lui donnerait un peu d'argent en échange ».

Elle posa la tasse, ses yeux s'adoucirent. « C'est différent maintenant. Cette tasse ? Elle est douce ».

Zhao Hua est une fière fille du peuple Wa de Menglian. Ses parents furent parmi les tout premiers à planter du café dans le comté. Elle a nommé sa marque « Picar Coffee » – un hommage aux camionnettes omniprésentes qui charrient des baies de café, des meubles, de la canne à sucre et tout le reste sur ces routes de montagne, transportant le rythme simple et laborieux de la vie locale.

Aujourd'hui, Picar Coffee est l'un des magasins les plus populaires de la rue des cafés spécialisés de Menglian. Ses vidéos courtes ont fait connaître cette ville frontalière isolée et son café à un public beaucoup plus large, et ses grains sont désormais exportés au Japon, en Australie et au-delà.

Enfant, Zhao Hua montait souvent à l'arrière du pick-up de son père pour livrer des plants de café à travers les collines. Plus tard, lorsqu'elle a trié ses affaires, elle a trouvé des cahiers remplis de ses observations minutieuses sur la façon de cultiver un meilleur café.

« La vie était vraiment dure pour eux », a-t-elle confié. « Ils ont porté le poids de nourrir la famille. C'est notre génération qui peut enfin goûter à la douceur ».

Des baies amères aux tasses douces

Le travail de Li Meiying l'emmène à travers les collines et les terres agricoles du comté de Menglian, dans la province du Yunnan (sud-ouest de la Chine). Elle connaît parfaitement toutes les marques de café locales et possède une connaissance approfondie de l'industrie du café de la région. (Kou Jie/Le Quotidien du Peuple en ligne)

La transformation de « grains de café amers » en « tasse douce » reflète le destin changeant de cette ville frontalière elle-même.

En langue Dai, Menglian signifie « un bon endroit découvert ». Son lien avec le café a commencé en 1958, avec une plantation à grande échelle dans les années 1980. Li Meiying, secrétaire et directeur du Centre pour le thé et les industries biologiques spécialisées de Menglian, se souvient encore d'avoir vu des fonctionnaires et des villageois creuser ensemble des terrasses à flanc de colline, plantant des semis de café par semis.

« Quand j'étais enfant, j'ai vu l'ancienne génération de cadres amener tout le monde à planter du café », a raconté Li Meiying. « Maintenant, je suis moi-même un cadre et j'aide à faire connaître notre café dans le monde. C'est ainsi que l'héritage se perpétue ».

Le père de Zhao Hua était l'un de ces premiers agriculteurs qui ont suivi les cadres pour défricher les terres pour les cultiver. Des décennies plus tard, lorsque sa fille est revenue pour démarrer son entreprise, la première personne à offrir une réelle aide fut Li Meiying – le successeur de ces mêmes cadres.

Lorsque la rue des cafés de spécialité locale a ouvert ses portes en avril 2023, de nombreux agriculteurs et commerçants étaient incertains quant à leurs perspectives commerciales. Li Meiying et ses collègues terminaient leur travail officiel puis se rendaient directement dans les magasins pour aider à servir les clients et résoudre les problèmes.

Zhao Hua et sa sœur ont remis à Li Meiying les clés de leur magasin en disant : « Je te fais confiance pour ça ». À ce jour, Li Meiying porte toujours cette clé dans son sac. C'est un symbole discret de la confiance profonde entre les autorités locales et les populations qu'elles servent.

Les femmes Wa du comté de Menglian, dans la province du Yunnan (sud-ouest de la Chine), ont trouvé de nouvelles opportunités et de meilleurs revenus grâce à l'industrie croissante du café du comté. (Photo fournie par Zhao Hua)

Li Meiying veille à ce que les jeunes entrepreneurs prometteurs comme Zhao Hua aient la possibilité d'exposer en dehors du comté. « Ces jeunes savent très bien raconter l'histoire du café de Menglian », dit-elle. Pour encourager davantage de jeunes à revenir, le comté a créé une « communauté de nomades numériques » axée sur l'industrie, composée de logements et d'espaces de travail construits par le gouvernement et disponibles pour moins de 1 000 yuans (140 dollars) par mois. La formation gratuite couvre tout, de l'agriculture et de la torréfaction au commerce électronique et à la diffusion en direct.

Grâce à ce soutien, Zhao Hua gère désormais une ferme de café avec plus de 20 employés, dont beaucoup sont des femmes Wa qui ont passé des décennies à s'occuper du café mais qui ont rarement quitté les montagnes. L'année dernière, elle les a emmenés en voyage à Shangri-La, Lijiang et Dali. Elles étaient aussi excitées que des enfants. Elles ont chanté la chanson classique « La Colline dorée de Beijing » et rêvaient de visiter un jour la capitale. Une tasse de café avait relié la frontière au reste de la Chine – et à de plus grands rêves.

Un nouveau chemin

Niché dans les collines luxuriantes du comté de Menglian, dans la province chinoise du Yunnan (sud-ouest), le domaine Lizuk de Guan Yong allie écotourisme, culture du café, escapades à la campagne, expériences de dégustation et vente en ligne. Elle est devenue l'une des plantations de café phares de la région. (Kou Jie/Le Quotidien du Peuple en ligne)

Guan Yong, un autre local, suit un chemin différent mais complémentaire. Né et élevé à Menglian, il a nommé son domaine « Lizuk », un mot de la langue Lahu signifiant « la montagne qui cache les trésors d'or et d'argent ».

Alors qu'il travaillait à Kunming, la capitale de la province du Yunnan, il y a goûté son premier café de spécialité correctement infusé et a été inspiré. En 2017, il est revenu chez lui et a adopté une approche qui lui semble être inversée : il ouvre d'abord des magasins, puis construit une installation de torréfaction, met en place la transformation et enfin développe ses propres plantations et son domaine. « Je voulais comprendre d'où vient réellement la saveur », a-t-il expliqué. En partant du marché et en remontant jusqu'à la ferme, il a créé un modèle plus intelligent et plus réactif.

Alors qu'il cherchait un terrain pour son commerce de café, il a découvert une école primaire rurale abandonnée au cœur des montagnes. Poussé par la nostalgie, il l'a louée et l'a lentement restaurée, transformant le terrain de basket en séchoir, les salles de classe en ateliers et les bâtiments en maisons d'hôtes. De nombreux anciens élèves et enseignants reviennent aujourd'hui pour revisiter leurs souvenirs d'enfance.

Le soutien du gouvernement a été une fois de plus crucial, fournissant de l'eau, de l'électricité et des routes. Une subvention de 400 000 yuans a également financé un système d'irrigation intelligent utilisant des engrais qui couvre désormais plus de 300 mu (20 hectares) de café de qualité supérieure, et notamment la variété exigeante Gesha.

Au cours de la saison 2022-2023, le domaine de Guan Yong a distribué 6,5 millions de yuans à 86 ménages, augmentant ainsi le revenu moyen des ménages de 75 600 yuans. Sa femme gère les diffusions en direct, sa sœur gère les opérations. Ensemble, ils ont transformé la passion d'un homme en une entreprise familiale qui soutient toute une communauté.

Un héritage partagé

Trois personnes. Trois chemins. Un avenir partagé.

De l'ancienne génération qui a creusé des terrasses et planté les premiers caféiers, aux fonctionnaires comme Li Meiying qui promeuvent et soutiennent l'industrie, en passant par les jeunes entrepreneurs comme Zhao Hua et Guan Yong qui sont rentrés chez eux pour créer des marques, c'est un relais entre plusieurs générations.

En 2021, la Chine a présenté des grains de café Menglian aux représentants des États membres du Conseil de sécurité de l'ONU. La brume s'élève chaque année des montagnes Wa et l'arôme du café de ces collines dérive de plus en plus loin — vers Tokyo, Sydney, Beijing et au-delà.

A Menglian, « les eaux claires et les montagnes luxuriantes sont des atouts inestimables » n'est pas qu'un slogan. C'est une réalité vécue, pratiquée une à une, une école restaurée et une clé de confiance à la fois. Le fruit le plus doux ici n'est pas seulement le café : c'est ce qui naît d'un dévouement discret, d'une continuité générationnelle et de l'idée simple mais puissante de servir le peuple.

Lizuk est peut-être la montagne qui cache un trésor, mais les habitants de ces montagnes l'ont finalement trouvé.