Histoire d'un professeur chinois en mission au service d'un village de la campagne pékinoise

Fin mars, les collines environnant le village de Dongshaoqu, près de Beijing, étaient tapissées de fleurs de pêchers et d'abricotiers. De délicats pétales roses et blancs venaient se déposer doucement sur les rebords des fenêtres de l'école du village, dans la cour paisible de la maison d'une femme âgée, et sur la terre fraîchement labourée des champs printaniers.

Pourtant, Li Quansheng, premier secrétaire du village, avait peu de temps pour admirer les fleurs. À 51 ans — teint mat, silhouette svelte et homme de peu de mots —, il a déjà passé deux années dans ce paisible village du district de Miyun. Envoyé par l'Université des études étrangères de Beijing, il est affectueusement surnommé « Maître Li » par les villageois. En peu de temps, il est devenu l'un des leurs.

(Chang Sha/Le Quotidien du Peuple en ligne)

À travers toute la Chine, d'innombrables personnes se consacrent à cette même cause. On les appelle les « premiers secrétaires » : des cadres dévoués, détachés par des administrations gouvernementales, des universités ou des entreprises d'État pour servir dans les villages ruraux. Leur mission consiste à favoriser le développement des industries locales et à améliorer les conditions de vie des habitants.

« Je suis né à la campagne », a confié Li Quansheng. « Mon vœu le plus cher a toujours été d'aider nos concitoyens villageois à vivre une vie meilleure. »

Le cours de sport de Maître Li

(Peng Yukai/Le Quotidien du Peuple en ligne)

La journée de Li Quansheng commence à l'école primaire du village.

Depuis plus de vingt ans, il enseigne le Jiaodi — un style de lutte chinois ancestral — à l'Université des études étrangères de Beijing. Il a même contribué à faire découvrir ce sport traditionnel dans des écoles en Hongrie et en Pologne. Désormais, il l'enseigne également aux enfants de Dongshaoqu.

La cloche sonna, et huit enfants, vêtus de tenues de sport assorties, attendaient déjà. Dès l'instant où Li Quansheng fit son entrée, ils s'attroupèrent autour de lui avec enthousiasme. Zhang Hongyi, un jeune garçon de 10 ans, exécuta fièrement une nouvelle prise, le visage rayonnant de joie.

« Avant, ce garçon était très timide », raconta Li Quansheng avec un sourire. « Aujourd'hui, il me fait signe dans la rue et s'écrie "Maître Li !" chaque fois qu'il m'aperçoit. C'est le meilleur moment de toute ma journée ».

(Chang Sha/Le Quotidien du Peuple en ligne)

Juste à côté, une douzaine d'enfants étaient assis tranquillement, lisant des livres en anglais offerts grâce aux contacts universitaires de Li Quansheng. Guo Hongyan, directrice adjointe de l'école primaire de Dongshaoqu — qui a grandi dans le village et a choisi d'y rester — l'a formulé simplement : « La plus grande différence entre les enfants des villes et ceux des campagnes réside dans l'ouverture de leurs horizons. M. Li a apporté de nouvelles idées et ouvert notre village sur un monde plus vaste. »

Une petite fille leva les yeux de son livre et dit doucement : « Mon anglais s'améliore. Un jour, je parlerai avec des étrangers et je leur raconterai tout sur ma maison. »

Ce sont des personnes comme Li Quansheng — qui compte parmi les centaines de milliers de « premiers secrétaires » déployés à travers la Chine — qui apportent discrètement une meilleure éducation et de nouvelles opportunités aux zones rurales, semant des graines d'espoir qui, un jour, donneront naissance à de solides pousses.

Un déjeuner fait maison et une route

(Peng Yukai/Le Quotidien du Peuple en ligne)

Après la classe, Li Quansheng acheta un poisson frais et du tofu. Il se dirigea vers la maison de Diao Shufang, une veuve de 81 ans vivant seule, afin de lui préparer le déjeuner.

Mme Diao a passé toute sa vie dans ce village. Elle aime par-dessus toutes les fleurs d'abricotier sauvage qui éclosent sur la montagne au printemps. Ses enfants l'ont pressée de venir s'installer en ville avec eux, mais elle n'est jamais parvenue à se résoudre à quitter les lieux. « J'habite cette maison depuis des décennies », leur a-t-elle dit. « Si je pars, qui s'en occupera ? ».

Li Quansheng la salua chaleureusement et se dirigea aussitôt vers la cuisine. Mme Diao s'adossa au chambranle de la porte, discutant avec lui tandis qu'il s'affairait.

« Tante Diao, nous sommes en train de rénover les routes du village », dit-il tout en cuisinant. « D'ici le mois de mai, elles devraient être bien plus praticables. Vous pourrez alors sortir plus facilement ».

« Pour nous, les villageois, ce qui compte avant tout, ce sont les routes », répondit-elle. « Mes enfants craignent que je ne fasse une chute. Une fois les routes réparées, je n'aurai plus à rester enfermée chez moi ».

Les travaux de la nouvelle route, planifiée par Li Quansheng débuteront en mai. Pour une femme âgée aux jambes chancelantes, cela signifie pouvoir enfin sortir en toute confiance — pour s'asseoir au soleil, rendre visite à ses voisins ou simplement admirer à nouveau la floraison.

Ils s'assirent ensemble pour partager le repas. Li Quansheng s'excusa de ne pas lui rendre visite plus souvent. Mme Diao fit un doux geste de la main pour le rassurer. « Quand on est seul, les journées semblent longues et solitaires. Mais quand vous passez me voir, mon cœur déborde de joie ».

« Tante, nous viendrons te voir plus souvent », promit Li Quansheng. « Comment cela pourrait-il me déplaire ? » dit-elle en souriant. « J'espère même que vous viendrez encore plus souvent. Votre séjour ici touche presque à sa fin, et je n'ai vraiment pas envie de vous voir partir ».

« Si je vous manque, je reviendrai tout de même une fois mon séjour terminé », répondit-il.

Tomates, vidéos et labours de printemps

(Zhang Rong/Le Quotidien du Peuple en ligne)

Cet après-midi-là, Li Quansheng se dirigea vers les serres du village.

L'agriculture a toujours constitué la colonne vertébrale de Dongshaoqu. Exemptes de pesticides et pollinisées naturellement par des bourdons, les tomates cultivées ici sont exceptionnelles. Pourtant, la plupart des agriculteurs ont plus de soixante ans et ne sont pas familiarisés avec Internet ; trouver des acheteurs a donc longtemps représenté un véritable défi.

Jia Hailian, âgée de soixante et un ans, s'affairait dans sa serre à tomates. Li Quansheng s'accroupit à ses côtés et commença à l'aider à cueillir les fruits mûrs. « Le rendement est bon cette année », soupira-t-elle, « mais les prix ne sont tout simplement pas au rendez-vous ». Li Quansheng eut alors une idée. Il se mit à tourner de courtes vidéos : des gros plans sur les tomates charnues encore attachées à la vigne, des bourdons affairés butinant parmi les fleurs, et la silhouette courbée de madame Jia en pleine récolte. Il publia ces clips en ligne. Peu à peu, ils commencèrent à susciter l'intérêt.

Même la championne olympique de natation Luo Xuejuan goûta les tomates et contribua à en assurer la promotion. Avant longtemps, d'anciens étudiants de Li Quansheng, venus de Beijing, se rendirent au village pour offrir leurs conseils et acheter les produits directement sur place.

Après avoir quitté la serre, Li Quansheng se dirigea vers un champ voisin où Cheng Baijiang, un agriculteur franc et travailleur, épandait du fumier. Au cours des deux années précédentes, Li Quansheng l'a maintes fois aidé, et les deux hommes sont devenus de bons amis.

(Zhang Rong/Le Quotidien du Peuple en ligne)

Li Quansheng retroussa ses manches et se joignit à la tâche. Côte à côte, ils travaillèrent d'un rythme soutenu, répartissant l'engrais uniformément sur le sol.

Un jour de septembre de l'année précédente, alors que Li Quansheng travaillait dans ce même champ, un villageois s'est arrêté pour l'observer. « Autrefois », dit l'homme, « les cadres retroussaient leurs manches et travaillaient aux côtés des paysans dans les champs. C'est un spectacle que l'on ne voit plus guère aujourd'hui ».

« Cette remarque m'a marqué », se souvint Li Quansheng. « Le travail au sein du village doit être ancré dans la réalité du terrain. Il faut mettre les mains dans la terre et écouter véritablement les agriculteurs. C'est la seule façon de bien servir le peuple ».

À mesure que le soleil de l'après-midi descendait vers l'horizon, il projetait de longues ombres à travers le champ. La terre fertile reposait là, prête, attendant patiemment les semences du printemps.

Une réponse de 120 000 mots

(Zhang Rong/Le Quotidien du Peuple en ligne)

En fin de journée, Li Quansheng regagna son modeste bureau. Sur son bureau reposait un rapport de recherche de 120 000 mots — le fruit de deux années de visites de terrain minutieuses, d'analyses approfondies des problèmes et de collecte détaillée de données sur le village.

Son mandat de deux ans touchait à sa fin. Il espérait remettre le rapport au prochain premier secrétaire, afin que le travail puisse se poursuivre sans interruption.

« Les fleurs fleurissent chaque printemps, dit-il doucement, mais veiller à ce que nos 1 986 villageois mènent une vie meilleure est une responsabilité qui ne saurait attendre ne serait-ce qu'un seul jour ».

Tandis que le soleil se couchait derrière les collines du village de Dongshaoqu, un nouveau printemps prenait doucement ses quartiers à travers le pays.